最新国产aⅴs精品无码,国产a集黄色视频,国产精品无码A∨精品,国产精品高清色

念佛往生之見證

觀惠傳芬

先父因糖尿病引起之并發(fā)癥而纏綿病榻十個月，后因嘔吐，異物流入氣管，導至呼吸困難，緊急送醫(yī)不治，急救期間，我一直守在旁邊，醫(yī)生宣布急救無效后，我便強忍悲痛，在其耳邊說：「爸爸！公司的事弟弟經(jīng)營得很好，請您放心，人生不過是一場夢，您要一切放下，放心的走吧！阿彌陀佛的世界只有快樂沒有痛苦，您先去阿彌陀佛的世界等我們，以后我們會去和您會合，您現(xiàn)在和我一起念阿彌陀佛，您若看到光要跟著走，千萬不要到黑暗的地方?！拐f完我便一直誦念：「南無阿彌陀佛」圣號。

先父遺體即由急診室轉(zhuǎn)至醫(yī)院后面的「萬安葬儀社」所布置的佛堂，弟弟本欲為先父更衣，我告知先不要動遺體，等念佛滿八小時后再更衣。我繼續(xù)念佛，每念一字腦中便觀想其字，有時觀想阿彌陀佛的圣像，雖念數(shù)小時并不覺得時間長，其間堂妹與弟妹亦來助念。

念到后來，突見一尊從頭到腳均是金色的佛，我想大概是我觀想出來的吧?。ㄎ沂情]著眼睛念佛的），便不管祂，繼續(xù)念佛，只是奇怪為何和我觀想的不一樣，因我觀想的是家中所供的佛像，其像只有衣服是金色的，而我見到的卻是全身連頭發(fā)都是金色的，這當中亦聞到很好聞的香味，像是花香與燒香混合在一起的香味。念到八小時到時，葬儀社的黃先生請我和弟弟及弟妹將遺體推到旁邊的冰柜室?guī)拖雀覆辽砀?，掀開覆蓋在先父身上的布及往生被，只見父面如滿月而原本張開的嘴不但合上還現(xiàn)出微笑，更不可思議的是先父已無牙齒，若不戴假牙，嘴便扁扁皺皺的，而那時雖沒帶假牙卻像內(nèi)有牙齒一般。臉色亦由原本黑青的顏色恢復成正常顏色，兩頰還現(xiàn)出紅潤的光澤，整個臉相看起來是那么的莊嚴、安祥與舒適。我心生感恩與歡喜便合掌說：「爸爸往生了！阿彌陀佛！」事后葬儀社的黃先生亦說他在葬儀社四年，先父是他所見感應最深的。（2003.6.10）

龍泉寺高知出家人的母親們 導讀：龍泉寺高知出家人的母親們題圖來自：視覺中國，本文來自公眾號：谷雨實驗室（ID：guyulab），作者：韓墨林，編輯：金赫以世俗的眼光看，他們不是失敗者。中等家庭、名校畢業(yè)、體面工作。突然的一個決定...龍泉寺高知出家人的母親們

題圖來自：視覺中國，本文來自公眾號：谷雨實驗室（ID：guyulab），作者：韓墨林，編輯：金赫

以世俗的眼光看，他們不是失敗者。中等家庭、名校畢業(yè)、體面工作。突然的一個決定——假如他們的母親感覺是準確的——他們離開了原生家庭，隱入深山古寺，成為龍泉寺的高知出家人。

對于他們的母親來說，剩下的聯(lián)系是一個微弱的沒有氣息的電話、一次沒有溫度的見面，以及無數(shù)次對家庭的拒絕。最不能忍受的，是這種情感的割裂。到底發(fā)生了什么？這是一個中國式的親情故事。

1

入寺的山路，彎彎繞繞。中國的每一個寺廟都差不多，尤其是在陳石梅的記憶里。她去過龍泉寺兩次，可是描述不出寺廟的輪廓，“有很多樹”，她說。匆匆忙忙地來、拼命壓抑心情、腳步緩慢地離開，怎么可能看到什么。

實際上，龍泉寺的風景很美。在陳石梅摔倒的金龍橋上，紫色和玫瑰色的野花和綠色的樹叢到處都是，石橋是白色的，帶一點陳舊的黃痕，而京郊的天空很藍。

陳石梅能記住的只有紅色，她在那里摔的很重，額頭的血抹在手上，讓她驚訝了一瞬。在記憶里面，沉重的不是這個，是女兒看到她的表情，有一些意外，問她怎么了，沒有她設想之中的心痛和連連追問。

摔倒的時候陳石梅有一瞬間很驚喜，她覺得，她一會兒就看到女兒了，說不定，女兒聽她說了這一路多著急，沒看清腳下的石頭，以致于摔的這么重，會和她抱頭痛哭，會說，媽媽我讓你擔心了，我們下山吧。

陳石梅想過很多次這種場景，每一次都沒有實現(xiàn)。

她想和女兒哭，想和女兒吵，但是在寺廟的莊嚴氣氛下，傷心和怒火掩藏的小心翼翼。女兒給她打了電話，說她出家了。自從那個電話過后，她兩次見過女兒，身邊總有陌生人，是寺廟里的人，于是說的只能是場面話。她攥緊了一路正待宣泄的情緒，真到見了面就松垮了下來，無法形容的憋屈。

“迎迎，你怎么樣？”

“挺好的?！?/p>

“能不能和媽媽說說，你修行都干什么？”

“都挺好的?！?/p>

“你如果壓力大的話，先休息一段時間，我們回家好嗎？”

“不用了?！?/p>

“就當回家看看，就呆幾天，爸爸媽媽把你送回來好嗎，家里準備的素菜，爸爸媽媽也買了菩薩，爸爸媽媽保證尊重你的信仰。”——大部分時間是沉默，答案在沉默中反彈回來。她總要在寺廟等很久，盼望等到一些什么，但也說不清楚，一直等到最后一班車。

然后，就結束了。

龍泉寺千年古銀杏黃葉滿樹

2

陳石梅54歲。很瘦，顴骨突出。她說話很快，喜歡描繪一個圓滿的家庭，“從哪個方面都是”。她的眼睛顯而易見地掛著紅色。日復一日，失眠的時候，她看著邁克爾·杰克遜的海報。墻上，正對著床，女兒中學時候貼上去的。那是一個在她看來張揚炫酷的搖滾歌星，是物欲世界的流行元素。代表著她當時看不懂，此刻更加不明白的女兒。

她在水利局工作，丈夫也是公務員，女兒在哈爾濱讀的大學。畢業(yè)后，去了深圳一家互聯(lián)網(wǎng)公司，做手游開發(fā)，一個月工資2萬塊。她明年就退休了，干了一輩子，就盼這個時候。她想過很多遍退休生活應該怎么過：出國旅游是肯定的，我英語不好，女兒說她給我當導游，女兒勾著我的肩膀，說媽媽你這么笨，還去國外，我要是不理你，你可就丟了。

她和女兒說話隨便慣了。

“為什么？”她并不是第一次承受這個疑問了。絕對不是家庭壓力，絕對不是。她說，“孩子從小到大，我們一直在盡力做開明的父母，和女兒之間都是叫外號的，從來不管她學習，考成什么樣就是什么樣，當然，孩子本身學習也不用操心?！?/p>

如果說擔心女兒做什么，可能是小時候不讓女兒玩一種“有點暴力”的球——無法從描述中，得知那是什么球類運動——而是引導她學琴鋼琴、還有古箏，培養(yǎng)女孩安靜嫻雅的性格。女兒也很投入，有的時候，她看女兒在屋里彈琴，一個人在默默流淚。她不會貿(mào)然去問為什么，女兒需要個人空間。她說，“我不是那樣的媽媽?！?/p>

絕對不是工作壓力。女兒出事之后，——她迅速把這個詞糾正為“出家”——她去了女兒的公司，深圳佳兆業(yè)廣場，去找女兒的同事。她不敢上樓，就在門口等啊等，等了一下午，一個上次來看女兒時，一起吃過火鍋的小姑娘認出了她，說阿姨您來啦。

她不敢說女兒怎么了，“就含糊地說，路過，順便看看女兒。小姑娘說早就辭職啦，她們前不久吃的散伙飯，水煮雞肉。為什么辭職？沒有遇到困難。女兒還干杯感激領導栽培，她們都以為女兒找了家更好的單位。”

“我給小姑娘塞了幾百塊錢，人家不要，我強行塞的，我是一個很節(jié)儉的人，當時不知道哪股情緒上來了。在廣場上，在夜空下，我哭了很長時間，找了一個角落，對著墻?！?/p>

“一半是慶幸，”她說，“說實話，剛剛知道女兒出家，我還以為女兒是出事了，正好看了一個職場性侵的新聞，我就開始聯(lián)想，就覺得女兒是不是也遇到了這個？沒有?！?/p>

她只是一個電話通知了陳石梅。那是兩年前，夏秋之交，天氣正好的季節(jié)。除了在寺廟的短暫會面，陳石梅再也沒見到過女兒，帶著她從一開始就完全不明白的“為什么”。

明明一切都好好的。震驚和痛苦，越來越微弱的企盼?！赣H們的困惑是相似的，就是孩子“無比突然”的決定：一次飯桌的談話，一個意外的電話，然后，孩子消失了，在一種她們無法理解的力量之中。

突然之間。所有的母親都在反反復復使用這個詞，突然之間，她們覺得生活垮掉了，孩子消失了，聯(lián)系變得奢侈又陌生。然而，在她們的描述中，仿佛上一個瞬間，孩子還是活潑、上進，躍躍欲試，瞄準未來，準備回報父母的養(yǎng)育之恩。

廣東深圳

陳石梅的女兒迎迎上一次回家，是單位要求辦一個街道才能開出來的證明。女兒在家里呆了四天。那四天，陳石梅只記得，每一頓飯都是在外面吃的。

不是海鮮就是肉，孩子特別饞，她至今想不明白，孩子怎么受得了寺廟的清凈？“每天下午，還沒到晚上，迎迎都喊著說，該吃飯了該吃飯了，去哪里哪里吃，我說就在家做飯吧，昨天才剛出去吃的，迎迎就不高興，還撒嬌。媽媽你做的飯?zhí)y吃了，我不吃你做的飯?！?/p>

她反反復復地責問自己——

“我做的飯確實不好吃，孩子大學吃食堂，別的同學都吃不慣食堂，就我女兒吃得慣，說反正比媽媽做的飯好吃多了，大學四年，學生小孩吃飯不規(guī)律，都瘦了，就我女兒還胖了。”

“我對不起女兒?！?/p>

“每天我的心都在流血，和當時把她生下來一樣疼。我每天都在反省，自己作為母親，有什么不稱職的地方?！?/p>

“可我不能硬找一個理由，和你說女兒為什么出家，因為我是真的不知道，真的。女兒彈琴，彈過李叔同的《送別》，喜歡史國良的畫——是女兒出家之后，我拼了命地找蛛絲馬跡，翻了她的所有東西，不理解的也都在網(wǎng)上查了，我才知道史國良是個畫僧?！?/p>

“但我怎么能認為，這些就是女兒出家的原因呢？她明明沒遇到過挫折啊，總得有個推動的東西吧?！?/p>

3

很少有母親能理解為什么，哪怕是從半生的回憶中，捕捉一個可供追索的線頭。什么都沒有，除了眼淚和傾訴，除了溫馨的家庭畫面。而幸福的家庭總是相同的：都是名牌大學生，都說“沒怎么管他的學習”——每一個父母都這么說，孩子擁有驕傲的青春，上進，循規(guī)蹈矩。

這大概就是幸福吧，是父母都期待的那種幸福。李秀清的“突然之間”是一次尷尬的晚飯，兒子大四寒假回家。飯菜擺滿了一桌子，沒動筷子，兒子猶豫但非常嚴肅地說，媽媽，我們先別吃了，我有話要和你們說。凝重寫在臉上。

李秀清驚住了，她說，當時第一反應是，兒子是不是把女朋友搞懷孕了。她知道兒子有過一個女友，兩個人感情挺好，后來似乎是分手了，兒子不愛說，她也不好意思問。

當時，那個女孩子的臉，突然就浮現(xiàn)在李秀清的心里。她記得特別清晰。

天哪，她想，這可怎么辦呢。

兒子停了好幾分鐘，說媽媽，我有一個決定，希望你們能支持，你們的支持對我很重要，我決定畢業(yè)之后出家，寺里已經(jīng)同意接收了，之前做過一段時間的居士，覺得這條路很適合我。就這么些話，但是兒子說了挺長時間，打結加重復，他可能也是緊張的。

李秀清的第一個反應是松了一口氣，丈夫也是。她記得她好像是笑了，說了什么呢？反正立刻從正襟危坐站起來，開始盛湯。她莫名地記得，那鍋湯是鯽魚扇貝豆腐湯，這個細節(jié)刻在腦海里，比當時說過的任何話都要深。

李秀清后來才回過味，那是唯一的一次機會，她能和兒子敞開心扉談這個話題——她用胳膊上摳出來的傷描述她有多后悔，因為后悔了就撓胳膊——“我真后悔?！崩钚闱宸捶磸蛷椭貜瓦@句話。

當時，她覺得現(xiàn)在年輕人就業(yè)壓力大，太正常了，孩子就是一時之間鬧情緒，想逃避，過一陣子就好了。她故作開明地說，要不先去社會歷練一陣子，再選擇出家，是不是理智些？丈夫更是在開玩笑：現(xiàn)在寺廟也有考試呢，聽說比大學還嚴，你這個學渣考不及格，可就得滾出來了，哈哈哈。

“滾”是包含著笑意的口頭禪。在李秀清家，丈夫說，兒子也說。李秀清解釋：這正表示家庭氣氛非常好，父母和孩子像朋友——哪個年輕人愿意和父母說成績呢？我兒子什么都說。

不過，李秀清的回憶中，除了后悔，還有另一個畫面讓他不安，她和丈夫沒當回事，兒子好像也輕松了，開始大吃大喝。她想，兒子是不是理解錯了，覺得我們同意了？

她沒機會真的去問兒子了。

沒有一個母親能夠在那一個瞬間明白過來，“出家”意味著什么。每一個母親都覺得，孩子就是壓力大了，去逃避一陣子，回來就好了。之后，一切都會和從前一樣。

李秀清的兒子在大四的尾巴，第二次和她談到出家，不再猶豫和緊張，而是斬釘截鐵，告訴李秀清，那就是他的決定了，他不再找工作了。緊接著，兒子就不回家了。問他，他說在寺里，在適應，盡量少聯(lián)系。

她開始感到恐慌——她承認直到這個時候，她依舊沒覺得兒子是認真的，但她還是害怕了，她想去看看兒子，去龍泉寺。

4

到底發(fā)生了什么？林雨記得，孩子喜歡聽打打殺殺的歌，就是那種特別激烈的搖滾。而且他有抑郁癥，他提出要出家，她就同意了。但是她沒想到，從此以后，她就再也見不到孩子了，很徹底的見不到。

“有些孩子愿意出來見見家長，但是我的孩子，就只見過我兩面，不知道他會這么決絕?！薄⒆咏Y婚，再生孩子。對她來說，這樣的一個輪回，是每個家庭的寄托?，F(xiàn)在，這個寄托沒了。

有一次，她給孩子打電話，說孩子外婆要去世了?！拔艺f孩子，你回家看看。我就是想把孩子外婆的病當借口，讓孩子回來，我說這種話對我的母親是不孝，所以報應在我身上，我的孩子也不孝?！?/p>

李萌去寺廟找過孩子。打了16個電話，他才接。見了面，他斬釘截鐵，“下半輩子就在這里了”。說了幾句話，他就說，他要回去了?！拔依蛔屗厝?，他就一定要回去?！?/p>

他對她從沒這么粗暴過，她說。

退休之后，她就跑到北京陪孩子讀研究生。孩子體質(zhì)比較弱，她想在學校附近照顧他。大部分時間，孩子泡在自習室里。她買飯買菜給他做飯。交流的時間都在餐桌上。

在她的印象中，他就是一個普通的男孩子，內(nèi)向的性格，在家里不喜歡說話。他的哥哥姐姐，過年的時候會一起打撲克，他不參與，靦腆的笑。當時，她想讓他出國。但工作一年后，他突然出家了。

北京龍泉寺內(nèi)

為了出家，“鬧自殺、鬧絕食、跟父母決裂、跟姥姥姥爺大喊大叫”。孩子自己不可能這樣，他背后一定有人，這是她的理解。她覺得自己孩子被奪走了。

陳石梅形容她多么震驚的時候，說出一連串的形容詞，“就是世界末日了……”李秀清則說不出話，完全說不出話，提起這件事時，她是長久的沉默，然后是流淚。

這個滿頭褐發(fā)、自稱和年輕人一樣時髦的母親，堅決不認同自己錯過了兒子的心理軌跡。說到這里她控制不住激動，語言被情緒分割的支離破碎。

她說，兒子這學期的電話還是說說笑笑，說學校里的趣事，罵導師是個壞老頭，說打籃球膝蓋腫的青里帶紅，嚇了校醫(yī)一跳，主動奉出病假條。還有，淘寶購買記錄里有任天堂的游戲卡，AJ的鞋子，郵箱里還有寫給知名外企的簡歷?！赣H的理解中，這是一段豐富而美好的大學生活末期。

困惑有時會轉(zhuǎn)變成仇恨。母親們通常把三分之一的仇恨留給自己，夜深人靜時反噬內(nèi)心，另外三分之二指向寺廟。那個轉(zhuǎn)折太快太陡峭，他們不能理解。

“你也還小，不懂母親的心?！崩钚闱逭f，一個母親怎么能理解呢，兒子的郵箱里，——她找人入侵了兒子的郵箱——寄給外企的簡歷，和寄給龍泉寺法師的交流信，相差不超過兩周。

“每一個人都有兩面吧?！崩钚闱逋纯奘暎拔抑荒苡X得，孩子的這個成長太順利了，我們哄著慣著，他沒有過挫折，大學一度學習不好，男孩子嘛，大學成績也不重要，我們覺得及格就行，從沒給過他壓力，但可能他自己在那一個人給自己壓力，可能就是這樣，他把自己壓垮了，可是他太懂事了，從來沒和父母說這些?！?/p>

這是她的理解。

5

李秀清去過四次龍泉寺，她說再也不想去了，最后一次見兒子，兒子已是光頭。她見到他就定住了，不斷地問：“你真的把頭剃光了嗎，你真的想當和尚嗎……”她的眼睛看著他。

盼望的日子很長，但李秀清和兒子見面的機會，很短。第一次，兒子請一個法師出來轉(zhuǎn)告，自己一切都很好。那時她還沒把出家看的太重，覺得兒子去這個地方是為了逃避什么。她是母親，必須得和兒子親自談談，解決兒子的危機。她還害怕，兒子是不是被什么控制了。她就堅持死活不走，不見到兒子就賴在寺里。

最后，兒子出來了，用清亮的眼神打量著她。媽媽我很健康，他說了好幾遍。我很健康，他說，我在這里好好學習，媽媽你放心。

“好好學習，媽媽你放心?！边@句話，李秀清從小到大聽兒子說過很多遍，兒子愛表決心，做錯事會發(fā)誓，下次再犯就發(fā)一個更狠的誓，說再這樣我就不配當你的兒子，當爺爺?shù)膶O子。李秀清和丈夫從沒逼他那么說，可是兒子就習慣那樣，她覺得那是兒子在激勵自己。

兩個和尚陪在兒子身邊，友善，保持著分寸，這讓李秀清稍微放心了一些。但兒子只說了那么幾句話，就離開了，走的很快。在她看來，“一點留戀都沒有，也沒回頭。”

“是的，我開始覺得放心了?！崩钚闱逭f，但是也覺得恐怖，腳都軟了，一種龐大的說不清楚的恐怖。心里隱隱地，李秀清覺得可能會失去兒子。這個念頭沒有具體的理由，但就像泡了水的海綿，越來越沉重。她下山時幾乎沒有力氣，她不知道一家人還能不能一起吃飯了，她還得努力把這種不好的念頭趕走。

剃度的僧人

“以前我再害怕，再遇到事，我都覺得那種害怕是有底的，就是我的媽媽、孩子的姥姥住院，我都覺得自己能撐住，可是現(xiàn)在我就是覺得沒底，要說嚴重，這事兒當時也沒覺得太嚴重，我覺得就算最后他是真要出家吧，出家也不是不可以還俗，孩子健健康康的，耐不住寂寞總得回來?！?/p>

她說，“可是我還是怕，從沒有過的怕?！?/p>

她在火車站廣場上一直溜達，火車到的太早了，凌晨，天還是墨黑墨黑的。她走過天橋，悶著頭不知道走到哪里，見到一個衣服很臟的人，坐在肯德基門口，像一個乞丐，她平時不給乞丐錢的，“是有點摳的人”，但那天，她掏出400塊錢給了乞丐。

“我就是想積點兒德，媽媽對孩子就是這么傻。”下山的路上，這件事確實給了她一點安慰，但也只是安慰。

李秀清永遠記得那一天的山路，她走的很慢，虛弱到需要經(jīng)常坐下來休息，也轉(zhuǎn)了很多念頭，甚至掛了一絲對丈夫的恨意：兒子拗勁兒肯定是遺傳你，我家沒有這個基因——她開始歷數(shù)娘家親戚的軟弱，比如她的父親在機場被清潔工碰掉了紅紋石鐲子，那價值3000多塊，而是父親磨磨蹭蹭，沒好意思要賠償，就這么走了。

“如果兒子像我，就聽勸了?！崩钚闱逭f。

她慢慢地走下山，有鳥兒鳴叫，有小河流淌，她就想到和小時候的兒子去公園的時候，她想到很多畫面，想到什么就得哭一會，釋放完再支撐下一輪想象。

是不是不該在家里供菩薩？菩薩前面一直放著新鮮的桃子，那是兒子小時候，孩子爸爸經(jīng)常遠途出差。非典的時候，丈夫干脆在北京，而且好像封閉在那兒了，她就拉著兒子去跪那個菩薩，祈禱爸爸平安。兒子就很認真地在那里跪，她會把祈禱的話說出口，兒子就不會，總是默默地念叨什么，很認真地樣子，她覺得兒子很孝順。

兒子一直很孝順，但是“孝順的很有個性”，他大學的時候，丈夫有一次抱怨說，孩子不在家里，這個家怎么這么悶呢，沒意思了。兒子聽進去了，不久給爸爸買了一個任天堂游戲機。他沒想，老頭子怎么可能愿意學這個。但兒子就是買了，還想教爸爸，丈夫推三阻四，游戲機至今還在落灰。

想到這里，李秀清又開始恨丈夫。李秀清自己去了北京，她不敢?guī)д煞?。丈夫太暴躁了，她說，兒子是不是遺傳了丈夫的一根筋。她怕丈夫和兒子沖突，兒子可能就再也不回家了。

“我就跟他爸說，家里有老人需要照顧，你爸我爸都有病，不能輕手輕腳的說走就全走了，萬一有個什么事兒，我們顧孩子，不顧老人，我們就是不孝。他爸給我回了一句：你養(yǎng)的孩子不顧家，去當和尚了，不也是不孝嗎？”

為這句話，臨行前，她和丈夫吵了一架。那是他們?yōu)閿?shù)不多的幾次最激烈的吵架，還摔了東西。

“你的剃須刀，你的皮鞋，不都是孩子買的？”李秀清吼丈夫。

在山路上，她也想起這一幕。但丈夫打來電話，她還是收起眼淚，好言安慰，自己也不記得究竟說了些什么，只記得電話打了很久。她累極了。

6

母親們的回憶，無法拼湊孩子離開的軌跡，她們卻依靠著這種努力而生活。她們一定要知道，這一切究竟是為了什么。無論還有多少時間，多少年。

李秀清回家之后，家里就炸了。其實她和丈夫都是撿好的說，寺廟山水都不錯……但所有的話總要接近內(nèi)核：孩子鐵了心要留下——其實都沒說幾句話，孩子就走了，走的決絕。

丈夫說，要去北京把孩子綁回來。

那是李秀清最擔心的事情，這個母親總是想盡自己的力量維持一些什么。可是丈夫要去北京，她攔不住，就一起去了。接下來的畫面她不愿意回憶，丈夫在寺里發(fā)火，和尚沒來得及勸，兒子一下子把丈夫推倒了。

是不小心。她看著兒子匆忙移動的腳步，向著丈夫。丈夫自己起來的，兒子沒來得及扶，雙方的火氣都消了。然后“客套了幾句”，兒子凝視著他們，又進去了，沒再出來。

之前兒子去大學，辦畢業(yè)手續(xù)最后需要的一些程序。同情他們的導員知道兒子要來，提前通知了他們，李秀清和丈夫才過來的，守在大學里等兒子。

當時情緒失控了，孩子驟一見到他們，看上去生氣了，馬上就躲，孩子爸爸沖過去抱著孩子，她也哭了，同學都圍在身邊。她知道這么大的男孩子肯定特別尷尬，作為父母不應該這樣，這樣會把孩子越推越遠?！翱墒恰瓰槿烁改?，九個月沒見到一個囫圇的孩子，我們能怎么辦呢？”

“其實在大學里見孩子，我們覺得安全一些，畢竟大學是一個正常的環(huán)境，孩子上大學那年意氣風發(fā)的，我們兩個人一起送他，又回到這里，沒法說是什么滋味?！?/p>

孩子哭了，說爸爸，你到底要讓我怎么樣？你不讓我出家，你就讓我死吧。當時她腦子里一片空白，不知道怎么就嚴重到這個程度了，她趕緊把丈夫拉開，還對他說了臟話，說你別這么弄孩子，不是這個弄法，旁邊同學也在勸。

然后，好了點，她們送孩子回去，說爸爸媽媽送你回去，好嗎，丈夫一個大男人在哀求，兒子輕輕說好，就一起走了。他們試著聊兒子喜歡的話題，NBA，但是誰都不懂，就使勁聊。

“比如NBA什么時候打啊，里面那個球星打的好，那個球星上次進了多少球？兒子沒有不耐煩，只是答的慢，大部分時候不說話，和以前開朗的狀態(tài)完全不一樣了。之后轉(zhuǎn)車，兒子不讓我們繼續(xù)送，也是很禮貌地說，爸爸媽媽再見。”

“他爸回去的路上，跪在馬路上就哭了，兩個手撓地的那種哭，指甲斷了都不讓我包?！?/p>

北京，龍泉寺，游人留下的祝福

7

2019年的大年夜，那些孩子們都沒有回家。之前，這些母親想了很多辦法，讓孩子回來。陳石梅試圖絕食——她和女兒說，媽媽已經(jīng)絕食一個禮拜了。這樣的話她和女兒說了很多次，之前女兒會安慰，現(xiàn)在只是淡淡的。

她覺得女兒可能感覺她在演戲，但是絕食是真的，吃不下飯也是真的?！耙粋€禮拜只能吃幾口白米飯?！?/p>

女兒從深圳寄來的行李——六個巨大的編織袋，還放在家里，沒人拆開；女兒的房間還是原樣的，她有時頻繁進去打掃，一天打掃幾遍，有時又一周不敢進去。而她和丈夫的房間，凌亂成了常態(tài)，丈夫也不怎么吃飯，兩個人都沒力氣收拾。

她覺得這個狀態(tài)像失獨，想起這個又罵自己，覺得是在咒女兒。

她每天都在想女兒——想女兒的一切，也只是想盡力找出一些原因，可想來想去還是覺得，女兒太乖了，可能問題是，太乖，就導致太單純了。

有些回憶讓陳石梅驚心動魄。那是女兒唯一一次離家出走：她才小學，兩口子找瘋了，在離家七八站的南山找到了女兒，女兒堅決不說話。后來知道，那時女兒的班主任在孤立她——為了學習？還是無關緊要的原因？可是老師號召全班同學不理她，甚至女兒也自己憋著，沒跟她說。在南山找到女兒，她只沉浸在失而復得的喜悅中，好像還罵過女兒不懂事。

很久之后，在一次平淡的談話中，女兒告訴她，那時候她想自殺，——那個想法可能只是一個小學生的幼稚——女兒想在山上挖個坑，把自己埋了。

畢竟是過去的事兒，陳石梅笑話女兒，小小年紀像林黛玉。

陳石梅在這樣的回憶中折磨自己。

李秀清沒敢給兒子打電話，兒子剃度給她的刺激太大。她發(fā)覺自己變得暴躁。上一次，她和姐姐傾訴兒子的事，姐姐隨口說一句，現(xiàn)在的年輕人太軟弱了，她憤怒地當場爆發(fā)，和姐姐吵了一架，她不能容忍任何人這樣說兒子。

她也沒敢留在家里過年，她沒法聽這些話。不約而同地，那些母親都選擇了賓館。李秀清正好訂了一間有電腦的房間——是無意間。那一夜，她瘋狂地查詢龍泉寺的新聞——2018年，那里剛剛發(fā)生了什么。盡管在電話里，女兒告訴她不要擔心，也不要相信謠言。但她是母親，她是一個脆弱、平凡、嘮嘮叨叨的母親。

*文中人物均為化名。

本文來自公眾號：谷雨實驗室（ID：guyulab），作者：韓墨林，編輯：金赫